离开前,请吃空冰箱

添加评论 2014年3月31日 下厨房

起初,我下厨做饭的原因很简单:一是馋,二是穷。后来就发展到,需要这么一个地方,把那些琐碎又孤独的时间串联起来,产生意义。再后来,就变成是,做饭能让自己感觉到踏实和快乐。踏实和快乐这两种纯粹的感受,如今真得已经很稀有了,一旦找到,就要尽力保护好,不让它们太快消散。

我是一个喜欢 “回家吃饭” 的人。如果不是在外边东飘西荡了这么几年,很难如此深刻地理解这四个字的含义。我很感激我妈近三十年一直不断地守护着家里灶头的那一小撮火苗。任何的伪女权主义、方便食品,以及变得越来越快速的生活都没能摧毁我们的家庭厨房。虽然我家的厨房仄小昏暗,大部分时候,它只是一个堆满了土豆泡菜坛子、各种干货、佐料和米面的仓库。但当炉灶上的那团火苗被点燃的时候,就像是地心引力一般,收回飘浮的我。这是家对于我的意义之一,也是让我在无数次的伤心失落里依旧能够捡回自己的力量。

一个人的日子,几乎也都是 “回家吃饭”。每一个我待过的厨房,都被我彻底充分地使用过。我通过厨房认识了不少能坐在一起像家人一样吃饭闲聊的朋友,也通过厨房剔除了很多我认为的 “坏的社交”。我喜欢用照片记录下在这些流动的厨房里的日子,虽然很多时候,这些照片一点都不专业也并不美,可每每再度翻起的时候,回忆总是翻箱倒柜,排山倒海。年华总算是没有太浪费在一些抓也抓不到的虚无的事情上,起码我把自己照顾得很好,从身到心。

“像吉本芭娜娜一样。在这个世界上,我最喜欢的地方就是厨房。我爱厨房里的全部情绪。一点儿天赋,一丝紧张慌乱,转而镇静。下料的谨慎,飘浮的油烟和一颗想做好事情的心,那仿佛就是我的人生。” 2009年写下的这几行字纪念了我厨房人生的开端。起初,只是想从一些普通扎实的日常之事开始学习照顾好自己的生活。当时并未料到,这件日常之事一下子就坚持了两三年。

很多事情,从不那么重要,开始变得很重要,必须去做;而有些事情,从很重要,开始慢慢淡化成虚无。比如对于下厨这件事的认知,必定是因为改变了轨迹,才有机会逐渐被那种细碎真实的手作及温暖的烟火气息所吸引。正如索尔仁尼琴所说:世上有多少人,就有多少条生活之路。

厨房是我的治愈之地。每个人,依着自己成长的经历,遇到的人和事,身处的环境,所喜好的东西也会大不相同。就像我的治愈,也未必是他人的治愈。不过只要记得,好好地找到自己的重心,好好地活着就行了。

于我而言,人生的重心依旧是过上自由的生活,即尽可能地多做自己喜欢的事,而这种自由的实现方式则是通过厨房。在这两三年间,厨房渐渐变成了我的理想国和修炼场。下厨本身并不是一件新鲜时髦的事,在端出来的食物背后,需要的是事无巨细的耐心对待,承受必定会发生的烫伤和刀伤,特别还要懂得及时打扫和清洁,以及接受失败。等等这些都是真实的意义,不浪漫也不潇洒。

当然,对于我来说,最折腾的还是这几年里不断搬家的过程。前前后后辗转于兰州、伦敦、斯德哥尔摩和英国小城MK(Milton Keynes),每个厨房都不一样,但是,在流动的厨房里,通过做饭这件事来取悦自己的心意却从没变过。

因为开始过上东奔西跑的日子,我生活中最常出现的一条朴素的note变成了:“离开前吃光冰箱里所有的食物。” 每一次因为旅行、搬家、回国而离开自己所在的厨房之前,我都会绞尽脑汁把冰箱里的食物以多种方式排列组合,找到最完美的解决方案,然后吃光它们。有的时候是一个人孤独地吃,有的时候是两个人一起吃,也有的时候是一群人纪念地吃。每一次的离开促成了在不同厨房里的经历和故事。在乍看有些神经质的这个书名之下,是我对于吃和生活的朴素态度。

我还不确定自己的下一个厨房会在哪里,但希望它是一个可以装载我对厨事奢望的美满存在,且将我认为的美好之事付与心意相通的人。

相关书籍推荐:

《离开前,请吃空冰箱》
作者: 李妙生( 她的下厨房主页 | 她的部分文章
出版社: 中信出版社
购买:当当 | 京东 | 亚马逊

在读过许多有关美食记忆的感怀文章后,我常常以为自己已经很难被打动了,直到认识了李妙生。她并不刻意渲染情绪,只是真实记录自己在不同国家与城市生活时的故事,这些故事触动我游子的心,而厨房,是连接它们的中心线索。在厨房里用食物来与人们建立情感,这样维系起来的关系是能从胃口深入到心灵的。1个低调谦和的西北姑娘、5间不同城市的小小厨房、60个真情流露的生活片段、60则中西贯通的实用食谱——这是李妙生在流动厨房里不变的温柔。

——下厨房网站内容主编:Pan小月

my canadian pharmacy define cialis does generic viagra work cialis and ejaculation viagraonline-edstore

【点此查看全部下厨房出版的美食书】