离开前，请吃空冰箱
起初，我下厨做饭的原因很简单：一是馋，二是穷。后来就发展到，需要这么一个地方，把那些琐碎又孤独的时间串联起来，产生意义。再后来，就变成是，做饭能让自己感觉到踏实和快乐。踏实和快乐这两种纯粹的感受，如今真得已经很稀有了，一旦找到，就要尽力保护好，不让它们太快消散。
我是一个喜欢 “回家吃饭” 的人。如果不是在外边东飘西荡了这么几年，很难如此深刻地理解这四个字的含义。我很感激我妈近三十年一直不断地守护着家里灶头的那一小撮火苗。任何的伪女权主义、方便食品，以及变得越来越快速的生活都没能摧毁我们的家庭厨房。虽然我家的厨房仄小昏暗，大部分时候，它只是一个堆满了土豆、泡菜坛子、各种干货、佐料和米面的仓库。但当炉灶上的那团火苗被点燃的时候，就像是地心引力一般，收回飘浮的我。这是家对于我的意义之一，也是让我在无数次的伤心失落里依旧能够捡回自己的力量。
一个人的日子，几乎也都是 “回家吃饭”。每一个我待过的厨房，都被我彻底充分地使用过。我通过厨房认识了不少能坐在一起像家人一样吃饭闲聊的朋友，也通过厨房剔除了很多我认为的 “坏的社交”。我喜欢用照片记录下在这些流动的厨房里的日子，虽然很多时候，这些照片一点都不专业也并不美，可每每再度翻起的时候，回忆总是翻箱倒柜，排山倒海。年华总算是没有太浪费在一些抓也抓不到的虚无的事情上，起码我把自己照顾得很好，从身到心。
“像吉本芭娜娜一样。在这个世界上，我最喜欢的地方就是厨房。我爱厨房里的全部情绪。一点儿天赋，一丝紧张慌乱，转而镇静。下料的谨慎，飘浮的油烟和一颗想做好事情的心，那仿佛就是我的人生。” 2009年写下的这几行字纪念了我厨房人生的开端。起初，只是想从一些普通扎实的日常之事开始学习照顾好自己的生活。当时并未料到，这件日常之事一下子就坚持了两三年。
很多事情，从不那么重要，开始变得很重要，必须去做；而有些事情，从很重要，开始慢慢淡化成虚无。比如对于下厨这件事的认知，必定是因为改变了轨迹，才有机会逐渐被那种细碎真实的手作及温暖的烟火气息所吸引。正如索尔仁尼琴所说：世上有多少人，就有多少条生活之路。
厨房是我的治愈之地。每个人，依着自己成长的经历，遇到的人和事，身处的环境，所喜好的东西也会大不相同。就像我的治愈，也未必是他人的治愈。不过只要记得，好好地找到自己的重心，好好地活着就行了。
于我而言，人生的重心依旧是过上自由的生活，即尽可能地多做自己喜欢的事，而这种自由的实现方式则是通过厨房。在这两三年间，厨房渐渐变成了我的理想国和修炼场。下厨本身并不是一件新鲜时髦的事，在端出来的食物背后，需要的是事无巨细的耐心对待，承受必定会发生的烫伤和刀伤，特别还要懂得及时打扫和清洁，以及接受失败。等等这些都是真实的意义，不浪漫也不潇洒。
当然，对于我来说，最折腾的还是这几年里不断搬家的过程。前前后后辗转于兰州、伦敦、斯德哥尔摩和英国小城MK（Milton Keynes），每个厨房都不一样，但是，在流动的厨房里，通过做饭这件事来取悦自己的心意却从没变过。
因为开始过上东奔西跑的日子，我生活中最常出现的一条朴素的note变成了：“离开前吃光冰箱里所有的食物。” 每一次因为旅行、搬家、回国而离开自己所在的厨房之前，我都会绞尽脑汁把冰箱里的食物以多种方式排列组合，找到最完美的解决方案，然后吃光它们。有的时候是一个人孤独地吃，有的时候是两个人一起吃，也有的时候是一群人纪念地吃。每一次的离开促成了在不同厨房里的经历和故事。在乍看有些神经质的这个书名之下，是我对于吃和生活的朴素态度。
我还不确定自己的下一个厨房会在哪里，但希望它是一个可以装载我对厨事奢望的美满存在，且将我认为的美好之事付与心意相通的人。
相关书籍推荐：
《离开前，请吃空冰箱》
作者: 李妙生（ 她的下厨房主页 | 她的部分文章 ）
出版社: 中信出版社
购买：当当 | 京东 | 亚马逊
在读过许多有关美食记忆的感怀文章后，我常常以为自己已经很难被打动了，直到认识了李妙生。她并不刻意渲染情绪，只是真实记录自己在不同国家与城市生活时的故事，这些故事触动我游子的心，而厨房，是连接它们的中心线索。在厨房里用食物来与人们建立情感，这样维系起来的关系是能从胃口深入到心灵的。1个低调谦和的西北姑娘、5间不同城市的小小厨房、60个真情流露的生活片段、60则中西贯通的实用食谱——这是李妙生在流动厨房里不变的温柔。
——下厨房网站内容主编：Pan小月